На рассвете 15 июля 1841 года у подножия горы Машук в Пятигорске застыла тревожная тишина. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, но теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть вражды. До их дуэли оставались считанные часы, однако в воздухе витало странное ощущение нереальности происходящего.
Ни друзья, ни родственники, ни приятели поэта не допускали мысли о возможной трагедии. Казалось, все воспринимали предстоящую дуэль как формальность, очередную дворянскую выходку, которая непременно закончится примирением. Никто не предполагал, что эта ссора станет роковой и оборвёт жизнь великого поэта в самом расцвете его таланта.